明星离婚是真是假（明星网红频爆离婚，为什么亲密关系总是充满争议？）
原作者 | 埃丝特·佩瑞尔
本文整合｜张婷
在歌剧《屋顶上的提琴手》
（Fiddler on the Roof）
中，当泰维亚告诉他的妻子格尔德，他将允许他的女儿嫁给她爱的男人（而不是他为女儿选择的人）时，他的决定是基于这样的想法：“这是一个新的世界。”的确，在这个新的世界里，人们为爱结婚，而以前泰维亚在结婚当天才见到格尔德。泰维亚的父亲告诉他，他会在婚姻里慢慢学会爱她。
歌剧《屋顶上的提琴手》剧照。
格尔德描绘的婚姻图景并不符合我们今天西方社会通常称作的亲密关系。我们会更倾向于把它称为家庭生活（褒义的表述）或旧时代的压迫( 贬义的表述）。在过去，婚姻是一种非常务实的制度，爱是可有可无的，伴侣之间的相互尊【资 ;源 之.家.】重是婚姻中必不可少的。男性和女性在其他关系中寻找自己的情感寄托。男性通过工作和娱乐，而女性则是通过养育子女和邻里往来。在婚姻中，爱情可能会慢慢产生，但是对于家庭并不是必不可少的。婚姻主要是经济和生计问题，是一生共同生活的伙伴关系。而今天，婚姻可以自由选择，婚姻的承诺源于爱情。亲密不再是过去那种长期共同生活的副产品，而是婚姻的必需品。在友伴式婚姻（彼此不承担任何法律义务）中，信任和感情取代了尊重而成为关系支柱，亲密的中心地位不容置疑。
01
沟通的重要性被夸大了吗？
家庭心理咨询师莱曼·怀恩
（Lyman Wynne）
指出：“只有在亲密关系变得难以实现之后，亲密才成为被大家公认的心理需求。”确实，工业化【资 ;源 之.家.】的来临以及随后很多“后现代”城市的崛起，引发了社会结构的重大转变。工作和家庭被分开，与此同时，我们变得更独立也更寂寞，更需要有意义的人际关系。
莱曼·怀恩（Lyman Wynne），美国精神病学家、心理学家，他的研究为基于家庭的疗法奠定了重要基础。
相反，以往当人们生活在紧密的社会网络中时，他们更追求自己的空间，而非相互进行亲密的对话。当袓孙三代住在一个屋檐下，每个人都知道自己的位置时，家庭成员更容易遵守礼节，保证别人的自由和决定权。虽然大部分东西是共享的，但每个人都有一些私人的东西，一个私人角落：最喜欢的咖啡杯，一个靠窗的座位，或者安静地在厕所看书。从东京到吉布提，再到纽约皇后区，生活在一个大家【资 ;源 之.家.】庭里的人们，或者由于经济条件限制被迫住在一起的人们，往往不会寻求更亲近的关系。当人们的生活彼此交织，就不存在要超越的距离感，他们也完全没有兴趣接受西方中产阶级理想的亲密关系，因为他们与家人的生活本来就已经交织在一起了。
亲密关系已成为日益孤立的现代人的稀缺品和奢侈品。有些时候，我们“伸出手去，触碰他人”的欲望已经达到了宗教狂热的程度。在能够即时通信的世界，我们希望所有这些小玩意儿能加强我们之间的联系，希望各种各样的技术设备和手段成为人与人之间关系的补充。在社会的狂热之下，被掩盖的是人与人接触的渴求。
《亲密陷阱》，埃丝特·佩瑞尔著，若水译，、青豆书坊｜上海社会科学院出版社 2019年10月版
有趣的【资 ;源 之.家.】是，虽然我们对亲密的需求变得重要，我们培养亲密的方式却变得更狭窄了。如今的伴侣大都不再一起犁地、做工，现在，我们主要是以谈话的方式来进行沟通——我们用赞美的言语来进行交流。我们天真地以为，我们的本意可以通过文字得到最准确的传达。许多存在亲密关系障碍的伴侣都完全同意这种流行理念，他们会抱怨说：“我们并不亲密，因为我们从来不聊天。”
在我们这个信奉沟通的时代，亲密已经被重新定义。亲密不再是随着时间的推移而培养出的深刻的了解和熟悉，事实上，在长久以来的过去，亲密完全可以在沉默中产生。相反，我们认为亲密主要是一个对话的过程，它涉及自我揭露，还有在彼此信任的基础上，分享我们最个人和私人的东西——我们的感受【资 ;源 之.家.】。当然，亲密既包括聆听也包括诉说。聆听这些分享的必须是一个充满爱的、包容的、无偏见的伴侣，一位懂得移情并认可对方的“好听众”。我们想要自己被完全了解、完全认可、完全包容，我们希望我们的分享能得到回报。
现代亲密关系强调对话并非巧合，它是随着女性经济独立的发展而出现的。当女性不再在经济上受缚于丈夫，在社会层面上也就没有义务忍受不幸的婚姻，她们对婚姻质量的期望就会更高。无法改变的痛苦的关系变得不可接受，取而代之的是女性期望一个双方都满意的情感联系。男性也享受到了变化后的好处，男性不再是家庭唯一的经济支撑。
在当代有承诺的长期同居关系中，女性的影响是无可置疑的。当社会需要新的联系时，女性带着她们高超的交【资 ;源 之.家.】际智谋加入其中，对此已经有很多文字去解释女性在情感上卓越的口头表达能力。对于我们的目的，我只想说，在几个世纪中，无法享有权力使女性成了建立关系方面的专家。女性的社会化依然强调关系技能的发展。
现在我们的生活比起以往任何时候都更需要极大的适应性。在忙碌生活的压力之下，我们必须能够保持紧密的关系。伴侣双方都要敞开心扉、坦诚对话，这是满足现代关系需求的必要条件。
02
男性更不愿意敞开心扉？
虽然如此，强调“亲密谈话”仍然存在问题，这背后有许多原因。话语霸权已经转向，演变成一种女性的偏见。这一次，男人处于劣势地位。很多人都认为，男性应该去表现、去竞争，要表现得无所畏惧。在所谓的男子气概中，表达感情的能力不是【资 ;源 之.家.】什么被赞扬的品质。它甚至不被认为是可取的——至少，现在不是。当谈到爱的关系时，“亲密谈话”不可避免地让许多男性手足无措。在这方面，他们患有一种慢性的“亲密不足”，需要不断地修复。
因此，许多男性既有着理性的自我控制，又在感情生活中“刀枪不入”。我同时还发现，这些限制导致许多男性通过其他方式来自我表达。在缺乏语言表达能力的情况下，身体成为一种重要的语言，成为他们表达情感亲密的渠道。虽然已经有很多人写过男人在性方面具有攻击性的表现，但这也帮助他们恢复了更为脆弱的一面（这一面被认可得极少）。身体是我们的原始母语，而且对于很多男性来说，这是唯一没有变质的亲密语言。通过性，男人无须让自己难以启齿的需求受缚【资 ;源 之.家.】于语言，就可以重新找到纯粹的乐趣。
电影《婚姻生活》剧照。
亲密谈话的爱好者（常常是女性，但不一定全都是女性）往往很难辨识其他表达亲密的语言，因此，当她们的爱人不愿吐露心声时，她们会产生被欺瞒的感觉。“你为什么不跟我说话？”她们质问着，“你什么事都不告诉我，你是不相信我吗？我希望成为你最好的朋友。”在这种情况下，压力始终在不愿谈话的一方，而主张亲密交谈的一方则没有压力去改变、去使用其他沟通的方法。这种情况使非语言沟通的重要性降到最低，比如为对方做的好事情、细心的手势，或以合作的精神共同参与某项活动。事实上，当无法使用语言的时候，一个可爱的微笑，或时间刚好的一次眨眼，就可以表达认同和默契。
笔者的一个【资 ;源 之.家.】老朋友——埃迪，他曾经因为无法做到“敞开心扉”，而多次被他心爱的女人抛弃，恋爱屡遭失败。那些女人都认为，埃迪害怕做出感情上的承诺。之后，他偶然遇到了他后来的妻子纪子。当时，纪子几乎不会说英语，而埃迪也不会讲日语。他们在恋爱时几乎不交谈。12 年后，他们已经有了两个孩子，感情一直很好。
埃迪回忆起当时的情景，对我说：“我真的觉得，当时我和她不能用语言交流这件事，反而让我们之间的感情进展得更加顺利。只在那一次，我没有感受到压力。我和纪子要用其他的方式来告诉对方，我们多么地爱对方。我们常常为对方做饭，帮对方洗澡。我会为她洗头。我们一起欣赏艺术。我们不是没有沟通，而是通过交谈以外的很多方式进行沟通。”
无【资 ;源 之.家.】限制地用语言袒露事实并不能真正维持和谐、稳定的亲密关系。任何行为发展到极端都可能是荒谬的。反之，过于袒露自我的谈话也会让我们处于亲密关系之外。
在《爱欲疑狂》
（Bliss）
这部电影中，有一场夫妻接受心理咨询的戏。电影中的心理咨询师坚持认为夫妻双方应该知无不言、言无不尽，而那位丈夫有点难以接受。
电影《爱欲疑狂》（Bliss）剧照。
心理咨询师：“性生活方面怎么样？”约瑟夫：“你先说。”玛丽：“还行。我要坦诚地告诉你一件事，我的高潮是假装的。我本不想告诉你，我不想伤害你。”约瑟夫：“你从未有过高潮？”玛丽：“和你在一起时没有。”心理咨询师：“约瑟夫，玛丽能坦诚说出她的感受，这很重要。”
然而，这次“坦诚【资 ;源 之.家.】交流”的心理咨询反而加大了约瑟夫与玛丽之间的情感裂痕。显然，了解对方的一切并让对方知道自己的一切，并不总是能促进我们想要的那种亲密。如果说对话是促进亲密的方式，它也可能成为不可逾越的障碍。这样的心理咨询方式并不值得提倡。
03
为什么女性经常遭遇性压抑？
如果说，在培养亲密的诸多方式中，语言至高无上的地位带来的一个后果是男性处于劣势地位，那么，另一个后果就是，它使得女性的性欲被压抑。换言之，它否定了女性身体的表达能力，将语言作为亲密关系的主要途径，实际上强化了这样一种观念，即女性的性欲只有根植于亲缘关系中才是合法的——只有通过爱，女性的性欲才能得到救赎。
从历史上看，女性的性欲与智慧从未得到结合。女性【资 ;源 之.家.】的身体被控制，性欲被遏制，似乎唯有这样才可以避免她们对男性的美德产生腐化的影响。女性气质常常与纯洁、牺牲和脆弱有关，只有符合这些特征的女性才被认为是具有良好道德的女性。与之相对的是“邪恶的女性”，那些针对女性的、带有侮辱性的称谓（如婊子、荡妇、妾、女巫）是粗俗、肉欲、贪欲的象征，“控诉”了女性用尊严交换感官肉欲的行为。而旺盛的性欲则是男性独有的权利。为此，女性不断试图摆脱男权社会中道德和欲望的分裂，至今仍然在与这种不公作斗争。当我们赋予口头语言特权而无视身体的语言时，我们在共同置女性于束缚之中。
电影《婚姻生活》剧照。
谈到用身体语言进行交流，米奇和劳拉就处于两个极端。劳拉把米奇描述为典型的性痴迷【资 ;源 之.家.】型男子。米奇则认为劳拉是一个性压抑的女人，他说，劳拉多次以难以说清的厌恶或蔑视的表情拒绝他。
对劳拉来说，她的性爱观念是她小时候所受教育和家庭限制的总和，她的身体集中了各种禁忌和焦虑。像她那一代（现在她 50 岁出头）的许多女孩一样，她从小就相信自己可以是聪明或者漂亮的，但不能二者兼得。她的母亲曾警告她说，她很幸运长得不算漂亮，因为男孩们心里想的只有那件事。成年后，她穿衣服会把自己遮得严严实实，即使在夏天也穿高领衣服；如果有人称赞她的外貌，她会觉得自己被贬低了。对她来说，性唤起的是恐惧，她从来没有享受到身体的快乐。
我鼓励米奇和劳拉要站在对方的角度更多地去倾听对方。米奇开始明白，劳拉对他身体的疏远【资 ;源 之.家.】并不是针对他的，这缓解了他被拒绝的焦虑。劳拉也开始理解米奇的一些行为：当米奇无法用言语传递情感（正如这总是在情感领域发生的一样）时，他用自己的身体传递。劳拉要求丈夫和她一样使用非身体语言，排斥丈夫的感性语言，这扼杀了丈夫对她“说话”的能力。
米奇和劳拉体现了“身心连续体”的两个极端。而很多其他的夫妻和情侣，也常常位于这两个极端。对有些人来说，身体像一个监狱，他们觉得束缚、不自在，也会自我批评。身体是一个压抑的地方，让人尴尬和紧张，没有玩耍和呼吸的空间。对他们而言，语言比手势和动作更能带给他们安全感，这些人把语言当成避难所。当与别人沟通时，他们更喜欢使用言语这种方式。还有另外一些人，对他们来说，身【资 ;源 之.家.】体就像一个游乐场，在那里他们会觉得自由、不受限制。他们保留了儿童时期那种充分栖息于自己身体的能力，在身体的领域，他们可以放松，不必负责任。在伴侣关系中，他们往往想要更多身体上的亲密，他们能够借此逃脱内心的烦躁。对他们来说，性是一种解脱，能使焦虑暂时休止；而对于更倾向于用言语表达的伴侣来说，性反而是焦虑的来源。
劳拉的成长经历剥夺了她辨认身体语言的能力。像许多女性一样，她要与多年来压抑女性性欲的力量作斗争，那股压抑的力量使女性在性生活中处于被动地位，习惯依赖男性来引导和带领她们开始性体验。尽管现在劳拉获得了经济和职业的独立，但在性方面她仍然处于依赖状态，她让米奇自己去弄清楚她到底想要什么。而在沟通【资 ;源 之.家.】中，我们发现了欲望和拒绝、渴求和无欲、满足和压抑之间曲折冲突的关系。劳拉应当展开她的幻想，做自己欲望的主人，为自己的性满足负责任。我引导她关注她自己的身体，去突破关于性的警觉、内疚和否定心态。她可以用眼睛直视她的母亲，同时仍然保持自己作为一个感性的人的感觉吗？她可以沉醉在她自己的情欲中，宣布“好姑娘”的旧观念正式作废了吗？
04
语言交流不是建立感情的唯一方式
戴维·史纳屈
（David Schnarch）
在他的作品《充满激情的婚姻》
（Passionate Marriage）
中巧妙地说明了，渴望亲密是如何使一个人把互惠原则强加给对方、以免遭到对方拒绝的。关于互惠原则的讨价还价是这样的：“如果你愿意的话【资 ;源 之.家.】，我会告诉你；我想要这样，所以你必须这样。”因为，我们不想陷入“亲密的孤独”。
Passionate Marriage，David Schnarch著，W. W. Norton & Company 2009年4月版
有一些伴侣走得更远，他们混淆了亲密与关心。所谓的关心实际上是监视——调查伴侣生活的细节。例如，你中午吃的什么？谁打来的电话？你们都聊些什么呢？这些问题表面上是表达亲密，实际上则是把无关紧要的细节与更深层的情感交流混淆了。我常常为此感到惊讶，有的伴侣可以谈论彼此生活中微小的细节，却很多年都没有进行过有意义的谈话。事实上，这种完全透明常常会导致好奇心的丧失，仿佛这一系列问题已经代替了更加关【资 ;源 之.家.】切和真正感兴趣的问题。
当分享不再是出于情感的冲动，而成了强制性的；当个人的界限不再被尊重，只有共享的空间是被认可的，而私人空间被否定；那么融合就代替了亲密，占有便取代了爱情。当神秘感被剥夺，当亲密排除了任何探索的可能性，亲密就变得残酷。毕竟，没有什么需要隐藏，也就没有必要去寻找。
美国心理学家、家庭心理咨询师凯斯·威加顿（Kaethe Weingarten）。
亲密关系不是铁板一块，也不是始终不变的。亲密是间歇性的，即便是在最美满的关系中也会有潮起潮落。家庭心理咨询师凯斯·威加顿
（Kaethe Weingarten）
提醒我们，不要再把亲密看作感情的静态特征。她认为，亲密是一种高质量的情爱互动，它更【资 ;源 之.家.】容易发生在每个人都自感孤立之时，而各种甜言蜜语——包括长期的承诺，都不是亲密关系的必要条件。比如舞伴的协同、飞机上陌生人之间突然的认同感、共同见证一场灾难的团结、重症患者或灾难幸存者之间的相互认可，都与亲密关系有着很大的共通之处。在专业人士和他们服务的群体之间，也存在着某种意义上的亲密关系——比如医生和病人，心理咨询师和来访者，脱衣舞娘和常客，都会出现这种关系。虽然我们期望在长久感情中体验到上面这些零散的认可时刻，但它们不一定具有整体性，这些时刻可以是偶然的、自发的、没有后续的。一段感情很难简单被定义为是亲密的或不亲密的，相反，追踪在一段时间内，一对伴侣的亲密动态关系更值得参考。
《屋顶上的提琴【资 ;源 之.家.】手》剧照。
有时，感情的编织是通过谈话完成的，但并非所有人都如此。为爱人制作一个书架，为妻子的车换雪地轮胎，学着做鸡汤之类的美食，这些都是在编织感情。在歌剧《屋顶上的提琴手》中，妻子格尔德提醒我们，随着时间的推移，即使是普通的日常活动也可以编织出丰富多彩的感情联系。前面讲述的埃迪和纪子是伴侣之间非语言沟通的成功典范，他们用事实告诉我们，除了语言之外，表达爱还有其他方式。而反观很多其他的伴侣，即使他们彼此间喋喋不休，绝大多数的话语也都没有真正说到对方的心坎里，甚至更容易制造误解和矛盾冲突——如果我们只看重对话中透露的东西，效果会适得其反。
在这个可以用任何方式联络的时代，认识并尊重与他人建立情感联系【资 ;源 之.家.】的多种方式，变得尤为关键。
编辑｜走走、李永博
校对｜薛京宁
